„წერე, წერე, წერე, სანამ თითები არ გაგიტყდება!“ — ასე ურჩევდა ჩეხოვი მწერლებს. სანამ ტელევიზიისთვის წერას დავიწყებდი, მეგონა, რომ ეს რჩევა კარგად მესმოდა. ვფიქრობდი, რომ ვიცოდი, რა იყო წერა: მარტოობა, საკუთარი თავის იძულება, თითების დამტვრევამდე სერიოზულად მუშაობა, მარტო.
Guardian-ის მთავარი კინოკრიტიკოსობის გარდა, მხატვრული ნაწარმოებებიც დამიწერია და გარკვეულწილად, ტექნიკური გამოწვევა დიდად არ განსხვავდება კინოკრიტიკისგან; იდეის გაჩენის ან ფილმის ნახვის შემდეგ, უნდა წახვიდე მარტო და ჩართო კომპიუტერი.
მაგრამ ტელევიზია სხვაა. ტელევიზია მთლიანად „ოთახზეა“. ეს არის სწავლის მრუდი, რომელსაც ნელ-ნელა ავდიოდი, როცა Channel 4-ის ახალი დრამა-თრილერის, Hunting Alice Bell-ის თანაავტორობა და აღმასრულებელი პროდიუსერობა დავიწყე, მთავარი სცენარისტისა და შოურანერის, დევიდ ბადილისთან ერთად. ეს არის ისტორია სპორტული ცენტრის მენეჯერზე, რომელიც ჩვეულებრივ ბრიტანულ ქალაქში ცხოვრობს და ინტერნეტში მას ბრალს სდებენ, თითქოს ის ყოფილ შეყვარებულს წარმოადგენს ცნობილი სერიული მკვლელისა, ქალს, რომელიც საკუთარი მოკლე სასჯელის შემდეგ სხვა სახელით გადაასახლეს უსაფრთხოების მიზნით. ეს არის ისტორია მიზოგინიის, ონლაინ პარანოიისა და ციფრული ბრბოს მმართველობის შესახებ.
Hunting Alice Bell-ზე მუშაობის დაწყებამდე, ჯერ კიდევ მქონდა ის განწყობა, რომ წერა — ყველა შეცდომით და მცდარი დასაწყისით — რაღაც იყო, რაც მიტევებით, პირად სივრცეში ხდებოდა.
„ოთახი“ ასე არ არის. „ოთახი“ პროდუქტიულობასა და ამბის შექმნაზეა. Hunting Alice Bell-ისთვის, შევიკრიბეთ ძალიან ჭკვიანი სცენარისტების ჯგუფი: ქეით ვერგიზე (რომელმაც HBO-ს Industry-ზე იმუშავა), პოლი ბაკლი (Netflix-ის ჰიტ Love Rat-ის ავტორი), სტიუარტ ჩითემი (The Good Ship Murder-ის სცენარისტი) და დრამატურგი დევიდ პერსივა (The Teacher-ის ავტორი) — და შევიკრიბეთ პროდაქშენის ოფისში, მრგვალ მაგიდასთან, რომ სიუჟეტი დაგვეწერა: სიუჟეტური წერტილები და პერსონაჟების არკები. შემდეგ ეპიზოდები ნაწილდება, რომ თითოეულმა სცენარისტმა დამოუკიდებლად დაწეროს.
ვჯდებით და ეპიზოდ-ეპიზოდ განვიხილავთ, უბრალოდ რა ხდება, დიალოგების გარეშე. ვიღაც წერს ამას თეთრ დაფაზე წყლის მარკერით (ჩვენი ოთახის უცნაურობა ის იყო, რომ ტექსტი ლეპტოპზე არ იწერებოდა და კედელზე არ პროექცირდებოდა. არა, ეს იყო ხელნაწერის კულტურა თეთრ დაფაზე). ეს კოლექტიური გამოცდილებაა, კრეატიულობა რეალურ დროში. სხვა სცენარისტები, რომელთაც ვაღმერთებდი, იდეებს და ჭკვიან გამოსავალს სწრაფად ცვლიდნენ, თუმცა საბოლოო სიტყვა დევიდს ეკუთვნის. ეს არის შოურანერის მარტოობა.
და ვისწავლე, როგორ შემეტანა წვლილი, მიუხედავად იმისა, რომ ასეთი ნარატივის შექმნა თითქოს ტვინის გამოწურვას ჰგავდა.
როგორც დევიდი ამბობს: „ოთახი ფანტასტიკურია კრეატიული თავგადასავლისა და შესაძლებლობების თვალსაზრისით. ერთადერთი, რასაც ვიტყოდი, ისაა, რომ ბოლოს მაინც უნდა დაწერო ეს წყეული რამ, ხაზ-ხაზ, სცენა-სცენა, როგორც ადრე. განსხვავება ისაა, რომ ოთახის ყველა იდეა, ენერგია და სიუჟეტური ხაზი შენთან რჩება, როცა ამ საქმეს აკეთებ, და შრომას ამსუბუქებს. თითქოს შენი დაღლილი, ძველი მწერლის ტვინი რთულ, ორმხრივ, გრძელ მანძილზე, იმედია მაინც პროდუქტიულ და არატოქსიკურ ურთიერთობაშია ოთახის ახალ, უფრო ახალგაზრდულ კოლექტიურ გონებასთან.“
პირადად მე თავიდანვე ვიყავი შეპყრობილი მაგიდის ცენტრში მოთავსებული ლამაზი, მბზინავი სნექების თეფშით, მათი ვერცხლისფერი ქაღალდი სამკაულივით ელავდა. იყო ჯანსაღი ხილიც — ბანანი და ყურძენი — და თავიდან, თითქოს მაღალი იდეალებით, მხოლოდ ერთ-ორ ყურძენს ვიღებდი, როცა შოუს განვიხილავდით, თითქოს ეს იყო ერთადერთი მენტალური რესურსი, რომელსაც ჭამას ვუთმობდი. მალე სისხლში შაქარი დამეცა: ვჭამდი KitKat-ს, Penguin-ს და Tesco-ს ტკბილეულს, ვიღებდი ველურ ხმებს, სახე მქონდა შოკოლადით დასვრილი, თითქოს შობა იყო და სამუშაო არ არსებობდა.
Jesse Armstrong, HBO-ს Succession-ის შოურანერი და შემქმნელი, მითხრა: „მიყვარს ეს პროცესი. ეს არის ერთადერთი ნაწილი ტელევიზიის შექმნაში, რომლის აღარ კეთებაზე ნამდვილად ვწუხვარ. კარგი სცენარისტების ოთახი შეიძლება იყოს საოცრად მსუბუქი, სავსე დაპირებით და იმ შეგრძნებით, რომ საუკეთესო ვერსიასთან ახლოს ხარ. რა თქმა უნდა, როცა სიუჟეტში ან მთელი სეზონის ფორმაში გაიჭედები, ეს საშინლად გრძნობას იწვევს; თითქოს პატარა ჯარისკაცების რაზმს სიკვდილისკენ მიყავ.“
ის დასძენს: „ოთახში შეგიძლია ექსპერიმენტირება. მეორე სეზონი უფრო თავისუფალია, რადგან ყველამ იცის, რასთან მუშაობ. შემდეგი სეზონების მინუსი შეიძლება იყოს ის უსიამოვნო შეგრძნება, რომ საკუთარ ნამუშევარზე ფან-ფიქშენს წერ.“
თუმცა არმსტრონგი ამბობს, რომ შოურანერს ზოგჯერ რთული ამოცანა აქვს: „დღის განმავლობაში უნდა მიიღო პატარა გადაწყვეტილებები, რა მიმართულებით წავიდეს ოთახი. ჩვეულებრივ, ოთახს თავისი ინერცია აქვს. მაგრამ საბოლოო გადაწყვეტილება შოურანერს ეკუთვნის. ვიღაც ამბობს: შივმა ეს უნდა გააკეთოს. სხვას მიაჩნია: არა — ეს რეალური არ არის. თუ მნიშვნელოვანია, ბოლოს უნდა ვთქვა: ‘კარგი, ვფიქრობ, ახლა ასე უნდა წავიდეთ, უნდა მივიღო ეს გადაწყვეტილება.’“
პოლი ბაკლი ამბობს: „აშშ-ში სცენარისტებს კვირაში ათობით ათას დოლარს უხდიან, იმდენს, რომ შეგიძლია ყველა სხვა საქმე უარყო. შეიძლება დაძაბულობა იყოს, თუ პროდიუსერი ფიქრობს, რომ სცენარისტებმა შოურანერს უნდა შეეწინააღმდეგონ. ზოგიერთები ხმაურიან კამათში შედიან. მე არა — ძალიან ვცდილობ ყველას მოვეწონო. მსმენია ოთახების შესახებ, სადაც არ არის გარანტია, რომ ეპიზოდის დაწერის შესაძლებლობა გექნება. რვა ადამიანი ოთხ ეპიზოდზე იბრძვის. ეს არის ‘იცეკვე, მაიმუნო, იცეკვე!’“
ქეით ვერგიზესთვის, „ოთახი“ აშშ-დან შემოტანილი აუცილებელი პრაქტიკაა: „ჩვენს ქვეყანაში, ვფიქრობ, საკმარის დროს და ფულს არ ვხარჯავთ ამბის შექმნის პროცესზე, და სწორედ ეს ხდება ოთახში. ჩემთვის, სიუჟეტი ემოციური მათემატიკაა. უნდა გაარკვიო: რა უნდა პერსონაჟს, რატომ აკეთებს ამას და როგორ ცვლის სურვილისკენ სწრაფვა საბოლოოდ მას. ამერიკულ ოთახებში ხუთი თვე ვყოფილვარ, ზოგიერთში საკმაოდ დომინანტური ატმოსფეროა. შეიძლება იყოს პერფორმატიული და კონკურენტული. მაგრამ როცა კრეატიული ქიმია კარგია, ეს საოცარი ენერგიაა.“
ჭამაზე? „დღეში დაახლოებით ორი პაკეტი საღეჭი რეზინი მჭირდება — ვღეჭავ, ვღეჭავ, ვღეჭავ,“ — ამბობს ვერგიზე. „ერთ შოუში, ეს ჩვევა ერთ პერსონაჟს მისცეს: ვუყურებდი და ვფიქრობდი: ‘ჯანდაბა, ეს ჩემზეა?!’“
ასე რომ, ოთახი შეიძლება იყოს კონკურენტული, მკაცრი, უხეში ან მხარდამჭერი. ჩვენი ოთახი Hunting Alice Bell-ზე საოცრად კოლაბორაციული და პოზიტიური იყო, თუმცა დღის ბოლოს, თითქოს სარეანიმაციოზე გამქონდათ, სaline drip-ით.
არმსტრონგი ამბობს, რომ ბრიტანეთში ჯერ კიდევ არ მივაღწიეთ აშშ-ის დონეს: „მესმოდა ამერიკულ ოთახზე, რომელიც იმდენად დიდი იყო, რომ ხალხს მიკროფონები ჰქონდა, რათა ყველას გაეგო, და ერთმა სცენარისტმა სპეციალურად ახმაურებდა Coke-ის ქილას ყოველი ხუმრობის პანჩლაინზე, რომელსაც სხვა სცენარისტი ამბობდა.“
