მ ჯონ ჰარისონი, თავისი მბზინავი თვალებითა და ვერცხლისფერი კუდით, 81 წლის ასაკში სულაც არ ჰგავს მოხუცს. M ნიშნავს მაიკლს, მეგობრებისთვის მაიკს. და გუშინ ღამით ის გახდა ყველაზე ასაკოვანი ავტორი, რომელმაც ბუკერის პრემია მიიღო მხატვრული ლიტერატურისთვის — თავისი მეცამეტე რომანისთვის, „ყველაფრის დასასრული“. ჩვენი ინტერვიუ ცოტა დაგვიანდა ვაი-ფაი პრობლემების გამო, რაც სიმბოლურადაც გამოდგა, რადგან რომანი, სხვა თემებთან ერთად, სწორედ იმაზეა, რა ხდება, როცა არადამიანური ინტელექტი მართვას იღებს ხელში.
„ყველაფრის დასასრული“ პირველი სამეცნიერო-ფანტასტიკური რომანია, რომელმაც პრემიის 58-წლიან ისტორიაში გაიმარჯვა — თითქმის იმდენი ხანია, რამდენიც ჰარისონი წერს. „საინტერესოა,“ — პასუხობს ის, როცა ვეკითხები, გრძნობს თუ არა, რომ მისი შემოქმედება საბოლოოდ აღიარეს, — „რომ რაღაც, რაც SF-თან ახლოსაა, შეიძლება სერიოზულ წიგნად ჩაითვალოს და ბუკერის პრემია მიიღოს. ჩემი პრობლემა ყოველთვის იყო, რომ ჟანრში არ მჯერა. საერთოდ არ მჯერა.“ ის ნაზად მიქნევს თითს. ეს ცოტა ჰგავს ყავის სმას უფრო მხიარულ და მოწესრიგებულ წვერიან განდალფთან — არავის გაუკვირდება, რომ ახალგაზრდობაში ჰარისონი ათი წლის განმავლობაში ყოველ წელს კითხულობდა „ბეჭდების მბრძანებელს“.
ჰარისონს მოსწონს თუ არა, მაინც მიიჩნევენ ლიტერატურული სამეცნიერო-ფანტასტიკის გიგანტად. მისი თაყვანისმცემლები იყვნენ ისეთი დიდები, როგორიც იყვნენ ურსულა კეი ლე გუინი და იეინ ბენქსი, ასევე დღეს — ჩაინა მიევილი, და უფრო მოულოდნელად — „სექსი დიდ ქალაქში“-ს ვარსკვლავი და შარშანდელი ბუკერის ჟიური სარა ჯესიკა პარკერი. თუმცა, როგორც თავადაც იტყოდა, ის არ არის ფართოდ ცნობილი სახელი. თუმცა ეს ბოლო წლებში იცვლება: 2020 წელს მან „დაძირული მიწა იწყებს აღზევებას“ რომანით Goldsmiths-ის პრემია მიიღო, ხოლო 2022-ში თავად იყო ბუკერის ჟიურის წევრი.
„ყველაფრის დასასრული“ დაახლოებით 15 წელი იწერებოდა, ამ პერიოდში რეალურმა მოვლენებმა ავტორს გადაასწრეს: AI, გვიანი კაპიტალიზმი, ეკოლოგიური კრიზისი, ლტოლვილთა კრიზისი, ბრექსიტი — თითქმის ყველა თანამედროვე „ომნი-კრიზისის“ გამოვლინება ამ პატარა, მტყუანი რომანის გვერდებზეა. როგორც მისი სათაური მიანიშნებს, ეს არის ჩვენი დასასრულის ეპოქის ნაწარმოები. „მოულოდნელად ვიფიქრე: ‘ხო, უკვე 80 წლის ხარ, კიდევ ერთხელ სცადე, ბოლომდე მიიყვანე.’ ჩემი წესი ყოველთვის იყო — მაქსიმალურად შორს წასვლა, მერე ოდნავ უკან დაბრუნება. მაგრამ ამჯერად ვთქვი: ‘მოდი, ბოლომდე მივიყვანოთ და ვნახოთ, რა მოხდება.’“
და რა მოხდება, არავინ იცის. როგორც კრიტიკოსები აღნიშნავენ, „ყველაფრის დასასრული“ შეგნებულად არ ექვემდებარება განსაზღვრას. ეს არის დამალვის ტრიუმფი. „შეიძლება რაღაცები აგიხსნათ,“ — ამბობს ავტორი მაცდურად, — „მაგრამ არა, არ მინდა.“ ჰარისონისთვის მსოფლიო არ ხმაურით, არამედ გაუთავებელი დაბნეულობით მთავრდება. „ეს იყო წიგნი, რომელიც უნდა წარმოეჩინა ახსნის კრახი და ეპისტემოლოგიური კრახი, რასაც ხედავთ საზოგადოებებში, რომლებმაც მოულოდნელად დაკარგეს საყრდენი.“
ის აღწერს რომანს, როგორც გოთიკური საშინელების, გზის ფილმის, სამეცნიერო-ფანტასტიკისა და ფანტასტიკის ნაზავს — „ზღვისპირა რომანიც კი“. მე სიას სატირასაც დავამატებდი. ერთი რამ, რაც არ არის, ჰარისონი ხაზგასმით ამბობს, არის დისტოპია; უფრო კი კატასტროფის შემდგომი რომანი, ადრეული ჯეი ჯი ბალარდის ან ჯონ უინდჰემის ტრადიციაში. მაგრამ მას სურდა ეთამაშა კონვენციებს; არ უნდოდა, რომ მკითხველს პერსონაჟებზე მეტი სცოდნოდა. „ეს ჩვეულებრივი სამეცნიერო-ფანტასტიკა იქნებოდა,“ — ამბობს, — „თუ გეტყოდნენ, რომ ტრიფიდებია.“
რომანის მოქმედება ვითარდება უსახელო ზღვისპირა ქალაქში, სადღაც კენტში („თუ ეს ჯოჯოხეთია, ძალიან ჰგავს მარგეიტს,“ როგორც ცნობილი ფრაზა იყო Peaky Blinders-ში), ახლო მომავალში. „ყველაფრის დასასრული“ აღწერს დაშლილ ბრიტანეთს, უცხოპლანეტელთა — iGhettis-ის — შემოსევის შემდეგ, რომლებიც „მაღალი, მბზინავი სინათლის ნაკადებად“ ჩნდებიან. iGhettis არის სიტყვების თამაში: „I get it“ (განმარტება), „I get stuff“ (კაპიტალიზმი), Getty (გადაჭარბებული სიმდიდრე), Apple (ტექნოლოგია), I (ფროიდი). „დავწერე და ვიფიქრე, ‘ეს იაფია.’ მერე კიდევ ერთხელ შევხედე და ვთქვი, ‘ღმერთო, რამდენი მრავალმნიშვნელობაა ამ ერთ სიტყვაში,’“ — ამბობს ის აღფრთოვანებით.
რომანის ჩანასახი 2007-8 წლების ფინანსური კრიზისი იყო. „მქონდა ბრაზი, მაგრამ ვერ ვახერხებდი მუშაობას.“ ამიტომ დაწერილი გადადო უჯრაში და 2015 წელს „შეჭამა“ ეს მასალა მოკლე მოთხრობისთვის „კრიზისი“. ეს თითქმის მისი დასასრული იყო. მოთხრობის წაკითხვისას ლონდონის აღმოსავლეთ ნაწილში, იგრძნო, თითქოს ცხოვრებაში ყველაზე ცუდი გულძმარვა ჰქონდა. „ვიფიქრე, ‘ეს გასწავლი, რომ ორი ჭიქა წითელი ღვინო და პიცა არ უნდა მიირთვა გამოსვლამდე.’“ ორი დღის შემდეგ საავადმყოფოში წაიყვანეს და უთხრეს, რომ გულის შეტევა ჰქონდა. მაშინ თითქმის 70 წლის იყო. როცა „კრიზისს“ დაუბრუნდა, მიხვდა, რომ ეს მთელი რომანის გეგმა იყო. „ვთქვი, ‘ვაუ!’ და დავიწყე მუშაობა.“
ჰარისონი 1945 წელს, რაგბიში, უორვიკშირში დაიბადა. მეორე მსოფლიო ომის სიახლოვე ბავშვობაში მუდამ ჩრდილივით იყო. „არასოდეს გაძლევდნენ უფლებას, რომ დაგვიწყებოდა.“ მამა ინჟინერი იყო, ოჯახი ცხოვრობდა თანამედროვე სახლების უბანში, რომელიც ომისშემდგომი მუშაკებისთვის აშენდა. ბავშვობის ერთ-ერთი განმსაზღვრელი მოგონება იყო ნარნიას სტილის გარდერობი, რომელშიც რომ ავდიოდი, „ნაგვის რომანების ბიბლიოთეკა“ იყო — 1920-იანი წლების დეტექტივებიდან თანამედროვე სამეცნიერო-ფანტასტიკის ჟურნალებამდე.
„სავსე იყო ყველაფრით, რაც არ უნდა მოგწონებოდა,“ — ამბობს ის სიხარულით. არ იცის, ვის ეკუთვნოდა წიგნები. მშობლებს ქვემოთ, მისაღებში, პატარა წიგნის თარო ჰქონდათ, სადაც რამდენიმე კლასიკური ნაწარმოები იდო. „მაგრამ ეს წარმოუდგენელი განათლება იყო წარმოსახვისთვის.“ მამა 13 წლის ასაკში გარდაეცვალა და დედა ვერასოდეს გადალახა ეს ტრაგედია — ჰარისონი ამბობს, რომ ამას შეისწავლის, თუ ოდესმე ავტობიოგრაფიას დაწერს.
21 წლის ასაკში, მისი პირველი მოთხრობა სამეცნიერო-ფანტასტიკის ჟურნალ Science Fantasy-ში გამოქვეყნდა. 1968 წელს გახდა New Worlds-ის ლიტერატურული რედაქტორი. ჰქონდა სხვადასხვა უცნაური სამუშაოები — ცხენის მომვლელი, კლერკი, მასწავლებლის სტაჟიორი. „ჰიპი ვიყავი და გადავწყვიტე, რომ თუ წერას აპირებ, მხოლოდ წერას უნდა აკეთებდე და შედეგებსაც უნდა შეეგუო,“ — ამბობს ის. ეს ნიშნავდა დივანზე ძილს და ხშირად საკვების ნაკლებობას. „ყველანი საშინელ პირობებში ვცხოვრობდით დასავლეთ ლონდონში, სანამ დასავლეთ ლონდონი გახდებოდა ის, რაც დღესაა,“ — ამბობს თავის მწერალ მეგობრებზე. „და ეს ძალიან სახალისო იყო.“
დღეს ის შროპშირის სოფელში ცხოვრობს თავის პარტნიორთან, რედაქტორ და მწერალ კათ ფილიპსთან ერთად. პირველი ვერსიებს წერს Moleskine-ის ბლოკნოტებში, „ყოველთვის შავი და კვადრატული ფურცლებით“, Muji 0.5 წითელი და შავი კალმებით. უკვე მუშაობს იდეაზე, რომელიც შეიძლება რომანად ან მოთხრობებად იქცეს.
„1965 წლიდან, როცა დავიწყე,“ — ამბობს ის, — „ჩემი ამბიცია იყო, რომ ჟანრებს შორის საზღვრები დამენგრია. ეს იყო ჩემი მთავარი მიზანი.“ მრავალი წლის განმავლობაში, როგორც რეცენზენტი, სვამდა კითხვას: „რატომ უნდა ვიყოთ ცუდი მწერლები მხოლოდ იმიტომ, რომ სამეცნიერო-ფანტასტიკას ვწერთ? რატომ არ შეიძლება კარგი პერსონაჟები შევქმნათ? რატომ არ უნდა შეგვეძლოს ყველაფერი?“
გამომცემლობაზე უკვე აღარ ბრაზობს. „ასაკთან ერთად უფრო მშვიდი გავხდი,“ — ამბობს ის. ახლა თავის „გვიან სტადიაშია“, როგორც თავად უწოდებს. „უფროსი მწერლები უფრო რთულები და უხეშები ხდებიან. უბრალოდ უნდათ, რაც უნდათ, ის გააკეთონ.“ და ეს გაამართლა. „ამ პოზიციით უფრო მეტი წიგნი გავყიდე, ვიდრე ინდუსტრიასთან კომპრომისებით.“ და ახლა მისი ყველაზე დიდი პრემია აქვს.
რომანი მთავრდება, როგორც თავად ამბობს, „პოზიტიურით“, მაგრამ არა იმედიანით. გრძნობს თუ არა იმედს კაცობრიობისთვის? „არა, საერთოდ არ მაქვს იმედი,“ — პასუხობს პირდაპირ. „უბრალოდ სიზმარში მივდივართ სასოწარკვეთილ მდგომარეობაში. ვიღაცამ უნდა შეგვახსენოს, რომ ყველა ქმედებას აქვს შედეგი და ჩვენ ამას ვაიგნორებთ.“
ეს მწერლის პასუხისმგებლობაა? „ბევრია,“ — ამბობს ის. „მომხიბვლელობა, გართობა. მაგრამ ყოველთვის კასანდრა ვიყავი. ყოველთვის გაფრთხილებაა. ‘ფრთხილად, რას აკეთებ.’“
