სემუელ ბეკეტმა ბილი უაიტლოუს „იდეალური მსახიობი“ უწოდა. ერთხელ, რეპეტიციების დროს, უაიტლოუმ ბეკეტს ჰკითხა: „სად უნდა ვიყურებოდე?“ ბეკეტმა უპასუხა: „შიგნით.“ ამ ამბავს რომ ვუყვები კიდევ ერთ ბილის – თინეიჯერ პოპვარსკვლავს, „დოქტორ ჰუს“ თანამგზავრს და ოლივიეს პრემიის მფლობელ ბილი პაიპერს – ის ისეთი ხმამაღალი და ფართო სიცილით ხვდება, თითქოს ოთახში ფერადი ფრინველების გუნდი გაუშვეს, რომლებიც ყველა კუთხეში ფრთებს აფათქებენ და ჭყივიან. „ჯანდაბა, მაგარია,“ ამბობს ის. ლონდონის სასტუმროს ნომერში შუადღეა. 44 წლის მსახიობი ოქროსა და ვერცხლის ფართო ზოლებით და ბზინვარებული სახელოებით გაფორმებულ კაბას ატარებს. კარის მიღმა, სამი დღის დიდი პრეს-ტური მიმდინარეობს მისი ახალი ფილმის – ოსკარის კანდიდატად მიჩნეული ბრიტანული დრამის „ელსინორი“ – პოპულარიზაციისთვის, სადაც PR-ები, ჟურნალისტები და ინფლუენსერები უწყვეტად მოძრაობენ უსასრულო დერეფნებში.
თუმცა პაიპერის გარშემო ყველაფერი საოცრად მშვიდია, განსაკუთრებით მას შემდეგ, რაც მისი სიცილი ჩაცხრა. „დამიწებული“ – ასე აღწერა პაიპერი რასელ ტი დეივისმა, როცა ის დაუღალავ როუზს თამაშობდა „დოქტორ ჰუს“ რებუთში 2005 წელს; დანარჩენი სამი სიტყვა იყო „პრიმიტიული“, „ლამაზი“ და „ჭკვიანი“. დღეს, მასთან შეხვედრის პირველივე წამებში ნათელია, რას გულისხმობდა დეივისი. პაიპერი მყისიერად ახლობლურად გესაუბრება („ჩვენ ადრე ხომ არ შევხვედრივართ?“) და informალურად („ბოდიში, ხელზე ჩაი მაქვს“), მაგრამ უჩვეულოდ, მის გვერდით არ არის პუბლიცისტი, რომელიც კითხვებსა და პასუხებს აკონტროლებს. დეივისმა მასზე თქვა: „ამ ქალის ენერგია განსაცვიფრებელია“. პაიპერი სიცოცხლით სავსეა – დიდი, ცოცხალი თვალებით, ანიმაციური გამომეტყველებით და ამბებისადმი მადას. ამიტომაც ასე რეაგირებს ბეკეტის ანეკდოტზე, რომელსაც მას ვუყვები, მას შემდეგ რაც ის მოულოდნელ აღიარებას აკეთებს: მისი სცენური თამაში ყოველთვის პირადი ბრძოლების გადამუშავების საშუალება იყო. ეს პირდაპირ უკავშირდება „ელსინორს“, სადაც ენდრიუ სკოტი თამაშობს იენ ჩარლსონს – მსახიობს, რომელიც ყველაზე მეტად ცნობილია ოსკაროსანი 1981 წლის სპორტული დრამიდან „ცეცხლის ეტლები“. „ელსინორი“ მთლიანად ჩარლსონის ცხოვრების ბოლო თვეებს ეძღვნება, როცა მან 1989 წლის შემოდგომაზე, მიუხედავად შიდსისა, ეროვნული თეატრის სცენაზე ჰამლეტის რთული როლი შეასრულა; ის გარდაიცვალა 1990 წლის იანვარში, ბოლო წარმოდგენიდან შვიდი კვირის შემდეგ. პაიპერი, რომელიც სკოტის ცოლი იყო ლენა დანჰამის შუასაუკუნეების კომედიაში „კატრინი, რომელსაც ჩიტი ერქვა“, ამჯერად ბზინვარებულ ქერა პარიკს ირგებს, რათა ჩარლსონის საუკეთესო მეგობარი, ქასთინგ-დირექტორი პეტსი პოლოკი განასახიეროს. მისი პირველი სიტყვები ფილმში – „ძლიერი სასმელი, ძვირფასო, სასწრაფოდ!“ – პერსონაჟის ხასიათს მშვენივრად აყალიბებს. „ამ ფრაზამ გადამაწყვეტინა როლი მიმეღო,“ ხუმრობს პაიპერი.
პაიპერი რეალურ პეტსი პოლოკს არ შეხვედრია, რომელიც მუშაობდა ისეთ პროექტებზე, როგორიცაა „ქუადროფენია“, „ფრანგი ლეიტენანტის ქალი“, „მისია: შეუძლებელი“ და „ქათქათის რბენა“. პოლოკის პირველი კრედიტი იყო ფსიქოდელურ 1970-იანების ფილმში „პერფორმანსი“, სადაც მთავარ როლს ჯეიმს ფოქსი ასრულებდა. ფოქსი პაიპერის ყოფილი მამამთილია – მისი ქორწინებიდან ლორენს ფოქსთან, რომელიც მსახიობია და „რიკლეიმ“ პარტიის ლიდერი; მან კლაქტონის შუალედურ არჩევნებში 347 ხმა მიიღო. „არ ვიცი, რამდენად სურდა პეტსის „ელსინორში“ ჩართულობა,“ ამბობს პაიპერი. „ვერ წარმოვიდგენ, მისთვის ადვილი იყოს ამ ყველაფრის თავიდან გადახედვა. მაგრამ ფილმი ნახა და, როგორც ჩანს, მოეწონა...“ რამდენიმე წამი სჭირდება შემდეგი სიტყვის თქმას – „თამაშები“ – რაც შეიძლება მიუთითებდეს სიფრთხილეზე სხვის სახელით საუბრისას ან მოკრძალებაზე (შესაძლოა, პოლოკმა მისი პერსონაჟის შესრულება შეაქო, და პაიპერი თავს იკავებს ტრაბახისგან). ფილმში ვხედავთ, როგორ ამზადებს პოლოკი სუპს მეგობრისთვის, ჭორებს ისე აწვდის, თითქოს ლემსიპის ჭიქებია, და ზოგადად მხარს უჭერს მის მცდელობას, პირადი სიკვდილის შიშისგან წამოსული reckoning გარდაქმნას წამებულ პრინცად. ერთ სცენაში, ის უარს ამბობს წასვლაზე მხოლოდ იმიტომ, რომ ჩარლსონმა სახეზე კაპოსის სარკომის ლაქა აღმოაჩინა: „თუ გგონია, რომ იმ ტიპის ადამიანი ვარ, ვინც არასდროს შეანგრევს კარს,“ ყვირის ის ფოსტაში, „მაშინ ყურადღება არ მიგიქცევია, ძვირფასო.“
არ არის საიდუმლო, რა შემატა პოლოკმა ჩარლსონის ცხოვრებას. მაგრამ რას იღებდა ის მისგან? „ვფიქრობ, ისინი სულის ნათესავები იყვნენ,“ ამბობს პაიპერი. „ის მეგობრად უყვარდა. ერთად ერთობოდნენ და თამაშობდნენ. პეტსი მარტოხელა დედა იყო და იენი მისი ქალიშვილის, ელისის, ცხოვრებაში დიდი როლი ჰქონდა: ის მის აღზრდაში მნიშვნელოვანი იყო. და პეტსის მასში ისეთი მსახიობური პოტენციალი დაინახა, რომელსაც ინდუსტრიის სხვა წარმომადგენლები, შესაძლოა, ვერ ამჩნევდნენ. მან დაინახა, რამდენად ნიჭიერი იყო.“ ფილმში ჩარლსონზე ზეწოლას ახდენს მხატვარი და რეჟისორი დერეკ ჯარმანი (დევიდ დოუსონი), რომ ღიად გამოხატოს თავისი სექსუალობა. დღეს სხვანაირადაა? „ვინ გამოვიდა, ან #MeToo-ს თემები – არ ვიცი, რამდენად შეიცვალა რამე. ზოგ რამეში, შეიძლება ითქვას, უარესიცაა.“ მაგალითად? „ის იდეა, რომ ქალები ახლა ყოველთვის ერთმანეთს უყურებენ, და-დასავით არიან, არ არის ბოლომდე მართალი. ისევ სისხლის სპორტია. ერთმანეთს უპირისპირებენ და ეს მტრულობას აჩენს. ინდუსტრიაში ადამიანების ქცევა, ალბათ, უკეთესია. უფრო მეტად გრძნობ მხარდაჭერას, მაგრამ ცუდი ვაშლები მაინც არიან. რაც შეეხება გამოსვლას... არ ვიცი. მართლა საჭიროა, რომ ხალხმა ეს მუდმივად გამოაცხადოს? მგონია, ეს თავად უნდა გადაწყვიტო.“ ჩარლსონი ამტკიცებს, რომ მაყურებელმა როლი უნდა დაინახოს და მსახიობზე ზედმეტი არაფერი იცოდეს. „ჰო, მაგრამ დღეს სოციალური მედია გვაქვს,“ ამბობს პაიპერი, ოდნავ ღიმილით და აღიარებს, რომ „ბევრი ბრძოლა“ აქვს მასთან. „ცოტას ვაკეთებ, მაგრამ ფრთხილი ვარ, რადგან უცნობი ყოფნა სასარგებლოა.“ საერთოდ რატომ აკეთებს? „მიუხედავად იმისა, რომ არაკომფორტულად ვგრძნობ თავს, არის რაღაც შემოქმედებითად საინტერესო. მერე არის ნაწილი, რომელიც მხოლოდ ეგოსა და კომერციას ეხება, და აქტუალურობის იდეას.“ წარბს შეკრავს. „მინდა, უბრალოდ მთლიანად გამოვრთო – მაგრამ არ ვაკეთებ.“
სკოტს უკვე ელოდებიან, რომ ამ სეზონის საუკეთესო მსახიობის ყველა ჯილდოს sweeping გააკეთებს, ოსკარამდე და მის შემდეგაც. პაიპერსაც ნუ ჩამოწერთ. ორივე ძლიერი მსახიობია: პაიპერმა ოლივიეს პრემია მიიღო 2016 წლის ფედერიკო გარსია ლორკას „იერმას“ ელექტრიზებულ ვერსიაში, რომელიც „ელსინორის“ რეჟისორმა საიმონ სტოუნმა დადგა, ხოლო სკოტს ორი ოლივიე აქვს. მან ჰამლეტი 2017 წელსაც ითამაშა. პაიპერმა ის ცნობილი დადგმა ნახა? „არ მინახავს,“ ამბობს დამნაშავედ. ამას თან ახლავს კონსპირაციული კითხვა – „NT Home-ზე ხომ არ არის?“ – და კიდევ ერთი თავბრუდამხვევი სიცილი. ჰამლეტი შესთავაზეს? „არა... მე... არ შემომთავაზეს... ჰამლეტი,“ ნელა იმეორებს სიტყვებს, თითქოს ეჭვობს, რომ ვეხუმრები. „შექსპირის თამაშზე არ ვოცნებობ. ბუნებრივი არჩევანი, რომელზეც ადრე ვსაუბრობდი, ლედი მაკბეთია. მაგრამ არ ვიცი. უნდა იყოს რადიკალური გადამუშავება.“ „იერმა“ ნამდვილად ასეთი იყო. სტოუნის ვერსიამ ლორკას სასოწარკვეთილი უშვილო გმირი XXI საუკუნის ოვერშეარად გადააქცია, რომელიც თავის უბედურებას ბლოგში აშუქებს. მოქმედება სცენაზე უზარმაზარ პერქსპექსის ყუთში ვითარდება, და გლასტონბერის გრანჟი სცენაცაა. პაიპერმა ტალღა ააგორა ტალახით, ოფლით და ცრემლებით. სუზანა კლაპმა Observer-ში მას „მიწისძვრის მსგავსი“ უწოდა და აღნიშნა მისი „ბანშის რისხვა“. ბენ ბრენტლიმ New York Times-ში თქვა, რომ ეს იყო „ისეთი შესრულება, რომელიც დაგტოვებს დაღლილს, სუნთქვაშეკრულს და მადლიერს, რომ ეს გამოცდილება არ გამოგრჩა.“ (დიახ, „იერმა“ NT Home-ზეა.)
ჰამლეტი, შესაძლოა, მისთვის არ იყოს, მაგრამ „იერმა“ არანაკლებ დამღლელი უნდა ყოფილიყო. ვეკითხები, როგორ შეცვალა ის – სწორედ მაშინ ახსენებს შემთხვევით პირადი კრიზისისა და სცენური კათარსის კავშირს. „დამოკიდებულია, სად ხარ პირად ცხოვრებაში,“ ამბობს ის. „ამიტომ მესმის იენის ინსტინქტი, რომ ჰამლეტი ეთამაშა, როცა სიცოცხლეს კარგავდა. ზოგისთვის ეს შეიძლება გიჟურად ჟღერდეს. მაგრამ როცა ვიხსენებ, თეატრი ყოველთვის იმ დროს მითამაშია, როცა ვიბრძოდი. მაინტერესებს, უბრალოდ იმიტომ ხომ არ არის, რომ მსახიობისთვის ესაა გზა, რომ გადამუშავო ის, რაც გემართება. არაცნობიერად, რაღაცისკენ მიდიხარ, რაც ან დაგეხმარება პირადი გამოცდილებისგან გაქცევაში, ან გადამუშავებაში – ან ორივე ერთად. თუ „იერმას“ თამაშის დროს პირადად უკეთეს მდგომარეობაში ვყოფილიყავი, მგონია, უფრო გამიჭირდებოდა.“ იმიტომ, რომ პერსონაჟთან უფრო დიდი უფსკრული იქნებოდა? „ჰო. საკმაოდ ღია ჭრილობა ვიყავი იმ როლში, და ფიზიკურად მჭირდებოდა სადმე დამედო ეს.“ გულისხმობს ფოქსთან დაშორებას, რომელთანაც ორი, ახლა უკვე თინეიჯერი ვაჟი ჰყავს? „დაშორების პროცესში ვიყავი, ჰო. და მანამდე, ორსულობას ვამუშავებდი. და მანამდე...“ ჩუმდება. „ყოველთვის იყო რაღაც, რაც ჩემს პირად ცხოვრებაში ამ დიდ მოვლენებს ემთხვევა.“ როცა როლი პირდაპირ არ ემთხვევა, სამუშაო მაინც ნუგეშია. დეივისი თავის ბოლო ინდუსტრიულ მემუარში „The Queerest of Folk“-ში წერს, როგორ განაგრძობდა პაიპერი „დოქტორ ჰუს“ მუშაობას, როცა პირველი, ძალიან საჯარო განქორწინება DJ კრის ევანსთან გადიოდა, რომელთანაც 18 წლის ასაკში დაქორწინდა. „კარადაში ტიროდა,“ წერს დეივისი, „და ვფიქრობდი: ღმერთო, წავა! მაგრამ უბრალოდ დემონივით განაგრძობდა.“
ვკითხულობ, მიზანმიმართულად ეძებდა თუ არა „იერმას“, როცა ქორწინება ეშლებოდა. „ჩემთვის ეს იყო ვარსკვლავების თანხვედრა. ზედმეტად სულიერად რომ არ ვთქვა, უცნაურად მეჩვენება, რომ როლი მაშინ მომივიდა, როცა რაღაც ძალიან მტკივნეულს გავდიოდი. მიუხედავად იმისა, რომ ჩემი ცხოვრების დესტაბილიზაცია უშვილობა არ იყო, რაც „იერმას“ პერსონაჟს აწუხებს, ჩემი ახლო მეგობრები IVF-ის წარმატებას ან წარუმატებლობას ებრძოდნენ. ეს იყო ჩემი და მათი მწუხარების სიგიჟე – და მერე ეს როლი მოდის, რომელიც ყველაფერს ცვლის.“ ჩარლსონი „ელსინორში“ ამბობს, რომ ჰამლეტის თამაშისთვის „მთელი დედამიწა უნდა გქონდეს შიგნით“, რაც ბეკეტის იდეას უკავშირდება – შიგნით ყურებას. „ასეა,“ ამბობს პაიპერი. „მაგრამ ზოგი იტყვის, რომ ეს მსახიობის სისულელეა.“ ეს ტიპიურია მისთვის – ყოველთვის აკონტროლებს, რამე ყალბი ან თვითდამკვიდრებელი ხომ არ ამბობს. ადრე, როცა ეროვნული თეატრის სცენაზე დგომის მღელვარებაზე საუბრობდა, რასაც ჩარლსონი ფილმში აკეთებს და პაიპერმა ორჯერ გამოსცადა, როგორც ლუსი პრებლის ფსიქოლოგიური დრამის „ეფექტის“ და რიჩარდ ბინის პოლიტიკური კომედიის „დიდი ბრიტანეთი“ ვარსკვლავი, თქვა: „როგორც იდიოტი, ახლა ემოციურად ვხდები, როცა ვიხსენებ. ეს იმდენად საზოგადოებაა. მიყვარს პრობლემების გადაჭრა რეპეტიციებზე. მიყვარს, როცა ადამიანებთან ინტენსიურ მეგობრობას ქმნი, რადგან ყოველ ღამეს კლდიდან ხტები.“ ხშირად დადიოდა ეროვნული თეატრის დარბაზში, სანამ მაყურებელი შემოვიდოდა, მერე სცენაზე დგებოდა და ცარიელ ადგილებს უყურებდა. „ეს კონტროლის საკითხია. თითქოს: შენ აქ პირველი იყავი.“ დარწმუნებულია, რომ სცენაზე დაბრუნდება. „დავბრუნდები. უბრალოდ უნდა...“ შემდეგი კრიზისის დამთხვევა? კიდევ ერთი, ამჯერად ნაღვლიანი სიცილი. „ზუსტად. მაგრამ ნუ ღელავ. ყოველთვის სადღაც ახლოსაა.“
