ტედ შაინმენი თავისი დეპრესიის დასაწყისს ზუსტად, ლაზერული სიზუსტით ასახელებს. ეს იყო ის დღე, როცა სამ წლამდე ასაკში ბაზრობაზე წავიდა და სახლში დაბრუნდა, ხელში ბეტმენის სათამაშო მოეჭირა, რომელიც მოიგო. აბაზანაში, ახალ თოჯინას ნიჟარაზე დაატარებდა. შაინმენი წარმოსახვის უნარით გამოირჩეოდა; რამდენიმე წელიწადში დრამატურგობა მოუნდა. ხმოვანი ეფექტებისა და დრამის შესაქმნელად, ონკანი ჩართო. გაისმა შუშ – და მოხდა წარმოუდგენელი: წყალი ბეტმენის სუფთა ჩექმაზე დაეცა, ჩაბნელებულ, გაფართოებულ ლაქაზე, რამაც პატარა შაინმენს რამდენიმე სწრაფი აზრი გაუჩინა, ბოლო კი ასეთი იყო: „მე მოვკვდები.“

ახლა, 41 წლის ასაკში, შაინმენი, Smithsonian-ის ჟურნალის უფროსი რედაქტორი, თავის „დეპრესიულ ცხოვრებაზე“ მემუარებს წერს. „Jolt: My Electric Journey Out of Darkness“ აღწერს მის გზას ბავშვობიდან 2020 წლამდე, როცა 35 წლის ასაკში ელექტროკონვულსიური თერაპიის (ECT) ჩატარება გადაწყვიტა. იმ დროისთვის, „ბევრად უფრო ბნელ ადგილას“ იყო, ვიდრე ოდესმე და საკუთარ თავს „დედამიწის ყველაზე დაბალ ნაგავს“ უწოდებდა. მკურნალობა „უკანასკნელი გამოსავალი კი არა... ერთადერთი იმედი“ იყო, ამბობს ის.

„Jolt“ სინამდვილეში „სურათია გვირაბის მეორე მხრიდან“; მოგზაურობის ქრონიკა – რომელიც, როგორღაც, სასაცილოცაა – იმ გამოცდილებისკენ, რომელიც ბევრისთვის დღემდე ტაბუად რჩება. ECT-ის დროს, ელექტრული დენი ტვინში გადის და მოკლე შეტევას იწვევს. ამ წამებში, დაზიანებული ნეირონები ერთდროულად და განმეორებით აქტიურდებიან, ნეიროჰორმონებისა და ნეიროტრანსმიტერების (მაგალითად, დოფამინის) გამოყოფას იწვევენ. მიუხედავად იმისა, რომ მკურნალობა საშინელებათა ისტორიებითაა მოცული – როგორც ეს ხელოვნებაშია, მაგალითად, „ვიღაცამ გადაუფრინა კუკუშის ბუდეს“ და „ზარის ქილაში“ – შაინმენის მთავარი შიში ის იყო, რომ „არანაირი შედეგი არ ექნებოდა“.

ლიტერატურული ალუზიები „Jolt“-ში – და შაინმენის ცხოვრებაშიც – მუდამ ახლოსაა. ისინი ჯერ კიდევ საშვილოსნოში იყო: დედა ფიქრობდა, რომ გოგონა ეყოლებოდა და სახელად ჯეინი უნდა დაერქმია, მწერალ ოსტინის პატივსაცემად. (რამდენიმე წლის შემდეგ, ეს სახელი უმცროსმა დამ მიიღო.) წიგნების სიყვარული „Jolt“-ს გასდევს და, დამახასიათებლად, ვიდეოზარით საუბრისას შაინმენი წიგნების თაროების წინ ზის.

„დაწერე ეს!“ – დედა ხშირად ეუბნებოდა, სანამ 2021 წელს ვაშინგტონის Sibley Memorial Hospital-ის ფსიქიატრიულ განყოფილებაში მოხვდებოდა. „ეს შესანიშნავი მასალაა.“ ეს სიტყვები, ალბათ, ბევრ დედას არ უთქვამს შვილისთვის, რომელიც ECT-ზე მიდის. „შეიძლება კლინიკურად ან უგულოდ ჟღერდეს,“ ამბობს შაინმენი, „მაგრამ სინამდვილეში საპირისპირო იყო.“

დედა, რომელიც გასულ წელს გარდაიცვალა, ნიუ-იორკის Colgate უნივერსიტეტის ინგლისური ენის პროფესორი იყო, XVIII საუკუნის ინგლისური ლიტერატურის სპეციალისტი. (მამა ექიმი და სამედიცინო მკვლევარი იყო.) რას ფიქრობდა შაინმენი, დედა რას ცდილობდა ეთქვა? „თუ ამ ყველაფერს მნიშვნელობას მისცემდი... მასზე ძალაუფლება გექნებოდა. ან, სულ მცირე, დაავადების ფარგლებში მოქმედების შეგრძნება. მან იცოდა, ვინ ვიყავი,“ ამბობს ის.

„Jolt“-ის სათაურიდანვე მკითხველი ხვდება, საით მიდის ეს მემუარები – და, ალბათ, შაინმენიც ასე გრძნობდა თავის თავში.

„ჩვენს ოჯახში ფსიქიკური პრობლემების მქონე ადამიანების თანაგრძნობით დახასიათება ძალიან გავრცელებული იყო,“ ამბობს ის. „მგონი, ECT-ზე ძალიან, ძალიან პატარა ასაკში გავიგე.“ დედის რამდენიმე მეგობარს მკურნალობა დაეხმარა. და ის მიმოწერას აწარმოებდა ალან ბენეტთან, რომელიც 2006 წლის „Untold Stories“-ში ECT-ის გავლენას საკუთარ დედაზე „სასწაულად“ აღწერს.

2021 წლის 12 მაისის დილით, შაინმენი პირველ მკურნალობაზე წაიყვანეს. ელექტროდების საფეთქელზე მიმაგრება საშიში იყო, ამბობს ის, „მაგრამ შიში თითქოს შორეული გრძნობად იქცა, რადგან სასოწარკვეთილად იმედიანი ვიყავი.“ სინამდვილეში, იმედზე მეტად: „ძალიან ძლიერი საჭიროების შეგრძნება მქონდა.“ რადგან, თუ არ იმუშავებდა, მერე რა?

„ეს ხომ ძალიან დრამატული რამაა, არა? წვები მაგიდაზე, წარმოგიდგენია, რომ უფრო ძლიერად დაიკრუნჩხები, ვიდრე სინამდვილეში. და თუ გაგიმართლა, რამდენიმე მკურნალობის შემდეგ ადგები და შეცვლილი ან აღდგენილი ადამიანი გახდები... მე ამ მკურნალობის აშკარა უკიდურესობისკენ მიზიდულობა მქონდა.“

ალბათ, ეს უკიდურესობა დასასრულს გულისხმობდა, რაც თავის მხრივ, გამოსავალს ნიშნავდა. ნებისმიერ შემთხვევაში, შაინმენი ახსოვს, როგორ იწვა საავადმყოფოს საწოლზე, როგორ უჭერდა წნევის მანჟეტი მარცხენა ტერფს, როგორ ჩხვლეტდა ნემსი საერთო ანესთეზიისთვის და როგორ მოდუნდა, თითქმის ეიფორიული შეგრძნება ჰქონდა, როცა ანესთეზიოლოგის მითითებით ასიდან უკან ითვლიდა. ახსოვს, როგორ წამოიძახა „ოჰ, ბიჭო!“ და შემდეგ თავის ტკივილით გამოიღვიძა. მაგრამ იმ მომენტებს შორის, „jolt“ – კინემატოგრაფიული სცენებისგან განსხვავებით, მხოლოდ მარცხენა ფეხის თითის მცირე მოძრაობა – „შავი ყუთი“ დარჩა.

რაც ნამდვილად იცის, ისაა, რომ ხუთთვიანი, ძირითადად ამბულატორიული მკურნალობის განმავლობაში – 11 ერთმხრივი, 14 ორმხრივი (ანუ ელექტროდები ორივე საფეთქელზე) – დაავადება გაუმჯობესდა. მეგობრებმა, რომლებიც მას კლინიკაში და უკან დაჰყავდნენ, ეს უფრო ადრე შეამჩნიეს, ვიდრე თავად. ECT-ის დასრულებიდან დაახლოებით 18 თვის განმავლობაში „ბევრად უკეთ გრძნობდა თავს, ვიდრე წარმოედგინა“, და მომდევნო წელს კიდევ უფრო კარგად. ახლა, ხუთი წლის შემდეგ, „უფრო მეტად ვარ საკუთარი თავი, ვიდრე წლების განმავლობაში. ჩემი დღეების უმეტესობა დეპრესიის გარეშე გადის.“

შაინმენი ამას ასე აზუსტებს: „ანუ, მაინც დეპრესიულად ვთვლი თავს.“ ზუსტი გამოთქმების სიყვარული თვითკორექციას უჩენს. „ჩემი ისტორიის მიხედვით, დიაგნოსტიკური და სტატისტიკური სახელმძღვანელოს მიხედვით, მე მძიმე დეპრესიული ვარ.“ ECT-მდე მას აღელვებული დეპრესია ბიპოლარული ნიშნებით დაუდგინეს. „მაგრამ რაც უფრო შორს მივდივარ 2020 და 2021 წლის ყველაზე ცუდი პერიოდიდან, მით უფრო ბედნიერი და მშვიდი ვხდები.“ მაისში დაქორწინდა (ტარა განაპათიზე, რომელიც კონგრესის გამოძიებებზე სპეციალიზებული იურისტია).

სასაცილო ფორმით, „Jolt“ ზრდასრულობის ისტორიაა უცნაური ქრონოლოგიით. შაინმენი იმდენად ნიჭიერი იყო, რომ თითქოს ექვსი წლის ასაკში სამაგისტრო დისკურსს აღწევს, შემდეგ კი წლები უნდა დაელოდოს, სანამ სხეული, გარდერობი და ემოციები დაეწევა. „მგრძნობდა, რომ პატარა ზრდასრული ბატონისა და ბავშვის დიდი გრძნობების შორის ვიყავი გაჭედილი,“ ამბობს ის. წიგნში ხშირადაა აღწერილი, როგორ იცვამს პატარა შაინმენი ბაბუის გადმოცემულ ტანსაცმელს, ასაკზე ადრე დაბერებული. დღეს, მიუხედავად იმისა, რომ Patagonia-ს ფლისი აცვია, მისი განცხადება, რომ „სრულიად ჰიპი“ გახდა, მაინც ცოტა კლასიკური ჟღერადობა აქვს.

„Jolt“-ის ყველაზე კომიკური – და შემაშფოთებელი – მომენტები ბიოლოგიურ ასაკსა და დედის აღზრდას შორის დისონანსიდან მოდის. მაგალითად, როცა შაინმენი დაწყებით სკოლაში ბაქტერიების შიშის ფაზაში შედის, დედა აფრთხილებს: „ძალიან იმედგაცრუებული სექსუალური ცხოვრება გექნება, თუ ასე გააგრძელებ.“ სხვა დროს, ცრემლებს ასე ამშვიდებს: „ბევრ მგრძნობიარე და კრეატიულ ადამიანს დეპრესიის პერიოდი აქვს.“ რაზეც ექვსი წლის შაინმენი ტანჯვით აპროტესტებს: „მაგრამ ეს ხომ კლიშეა!“ ის ტუბერკულოზით დაავადებულ რომანტიკოს პოეტებზე ფიქრობდა, რაც, ალბათ, ბევრ პირველკლასელს აშორებს. ნანობს, რომ უფრო ბავშვური ბავშვი არ იყო?

„ვფიქრობ, ეს მართლაც კარგი იქნებოდა. ალბათ, ცოტა უფრო მშვიდად გავივლიდი ამ ყველაფერს,“ ამბობს ის. „თუ ოდესმე საკუთარ შვილს გავზრდი, ნამდვილად ვეცდები, რომ სრულად გამოყოფილი ბავშვობა ჰქონდეს. ძალიან ფრთხილად ვიქნები, რომ არც კი ვანიშნო, თითქოს ზედმეტად ნიჭიერობის მოლოდინი ან შესაძლებლობა არსებობს.“

„გამოყოფილი“ – ეს სიტყვა ბევრს ამბობს, რადგან მემუარების მიმდინარეობისას შაინმენსა და დედას შორის საზღვრები ქრება, ხოლო მშობლების ქორწინება იშლება. ისინი დაშორდნენ, როცა შაინმენი კოლეჯში იყო, რის შემდეგაც დედის სატელეფონო ზარები გახშირდა. „ხშირად, ისე ჩანდა, თითქოს მას უფრო საუბარი და საკუთარი მოწამეობის დადასტურება სურდა, ვიდრე მოსმენა. მეც ვადასტურებდი,“ წერს შაინმენი.

მამა წიგნის უფრო კლასიკური ანტაგონისტია: მას რომანი ჰქონდა, მაგრამ ამაზე მეტად, მისი უდარდელი ოპტიმიზმი დედასა და შვილს აღიზიანებს. შაინმენი ბევრად ნაკლებად ტოლერანტულია მამის ნაკლოვანებების მიმართ, ვიდრე დედის მიღწევების მიმართ, და „Jolt“-ის ყველაზე ემოციურ სცენაში, მამასთან გულწრფელ, შემრიგებელ ნავზე გასეირნებას აღწერს. „ბუსუსები მაყრის, როცა ამაზე ვსაუბრობ.“

„მამასთან მუდმივად ვცდილობდი პატიებისა და მიღების სხვადასხვა დონეს,“ ამბობს ის. „ჩვენ არასდროს ვიყავით დაშორებულები. მაგრამ ეს ძალიან განსხვავდება ნამდვილი, გულწრფელი, არაწვალებული ურთიერთობისგან.“ მამამ „Jolt“ ოთხჯერ წაიკითხა და, შაინმენის თქმით, „დიდი გულშემატკივარია“.

დეპრესიის პარალელურად, წიგნი აჩვენებს, რომ შაინმენი არა მხოლოდ ფუნქციონირებს, არამედ წარმატებულია. ზრდის ბიძგი აქვს, აკადემიურად ბრწყინავს, სპექტაკლებში როლებს იღებს, მეგობრები და შეყვარებულები ჰყავს, Yale-ში (ინგლისური და კლასიკურის შესასწავლად) სწავლობს, დოქტორანტურას აკეთებს და აკადემიკოსი ხდება, სანამ ჟურნალისტიკაზე გადადის. პირველი წიგნი, „Camp Austen: My Life as an Accidental Jane Austen Superfan“, 30-იან წლებში დაწერა (დედა მას „Mom-oir“-ს უწოდებდა).

„ვფიქრობ, ზედმეტი მიღწევები ალბათ ჩემი ფსიქიკური აშლილობის სპეციფიკურ ფორმებთანაა დაკავშირებული – სასოწარკვეთილი მცდელობა, რომ ყველაფერი სწორად გააკეთო ან უბრალოდ რაიმე, რაც შინაგან პატიებას ან მშვიდობას მოგცემს. ან, რომ ლავრები მიიღო და თქვა: ‘ახლა ამაზე შემიძლია დავისვენო’,“ ამბობს ის. წიგნი მუდმივად მოძრაობს ამ მამოძრავებლებს შორის, დაუსრულებელი თვითკითხვით, რომელიც ერთდროულად დამღლელად დრამატული და ყოველდღიურია.

შაინმენმა ბევრი მკურნალობა სცადა ECT-მდე. პირველი ფსიქოთერაპია რვა წლის ასაკში ჰქონდა – მამის რჩევით – და შემდეგ ათწლეულების განმავლობაში კიდევ რამდენიმე კურსი გაიარა. იყო წამლებიც, როგორც რეკრეაციული, ისე დანიშნული. თვითონ იღებდა ალკოჰოლს, გარბოდა გრძელ დისტანციებზე. და მიუხედავად იმისა, რომ ECT „უკანასკნელი გამოსავალი“ იყო, ახლა ფიქრობს, „მართლა აუცილებელია ასე დიდხანს დაელოდონ ისინი, ვინც ძალიან მძიმე მდგომარეობაშია?“

არავინ იცის ზუსტად, როგორ მუშაობს მკურნალობა – დარტყმა იწვევს „რეზეტს“, თუ მისი შედეგი. 2023 წელს, ფსიქიატრების სამეფო კოლეჯმა გამოაქვეყნა, რომ ბოლო 12 თვეში ECT-ით მკურნალობის მიღებული 1,835 პაციენტიდან 68% „ძალიან გაუმჯობესდა“ ან „მნიშვნელოვნად გაუმჯობესდა“. ამერიკის ფსიქიატრიული ასოციაციის მიხედვით, ECT-ის შემდეგ პაციენტების 70-80% მნიშვნელოვან გაუმჯობესებას განიცდის.

თუმცა, მკურნალობას მეხსიერების დაკარგვა შეიძლება გამოიწვიოს. შაინმენი ECT-ის კურსის განმავლობაში მოგონებების გარკვეულ მონაკვეთებზე წვდომას ვერ ახერხებს, „ისევე როგორც იმ მკურნალობამდე ექვსი თვის მნიშვნელოვან მონაკვეთებზე“ – ეს ხარვეზები, ალბათ, გამოწვევაა ადამიანის უწყვეტი თვითობის შეგრძნებისათვის. ასე რომ, გრძნობს, რომ მკურნალობამ აღადგინა თუ შეცვალა?

„ვფიქრობ, აღდგენა უფრო ახლოსაა სიმართლესთან,“ ამბობს ის. მოგვიანებით, წერილში აღნიშნავს, რომ პასუხი „შესაძლოა ზედმეტად მსუბუქი“ იყო, და რომ წიგნის წერის პროცესი, რომელიც მეგობრებისა და ნათესავების მრავალსაათიან ინტერვიუებს, ასევე სამედიცინო ჩანაწერებისა და დღიურების გადახედვას მოიცავდა, „ძალიან დაეხმარა“.

„ჯერ კიდევ საკუთარი თავი ვარ!“ წერს ის. „უბრალოდ, ნაკლებად ვგრძნობ, რომ საკუთარ თავში გაჭედილი ვარ.“

დაახლოებით ერთი წლის წინ, საავადმყოფოს „go-bag“ ამოალაგა. „მზად ვარ, ისევ ელექტროდების ქვეშ დავბრუნდე, თუ საჭირო იქნება, და ამჯერად უფრო სწრაფად გავაკეთებ,“ ამბობს ის. „არ მინდა, რომ რაიმე საშინელ აღდგენის კლიშეებში ჩავვარდე“ – მისი დაღლილი ექვსი წლის თავის გახსენებისას, როცა კლიშეზე ამბობს – „ძალიან კარგად ვიცი, განსაკუთრებით იმიტომ, რომ ახლა მეუღლე მყავს, რომლის ცხოვრებასაც არ მინდა გავუარესო ან გავაბედნიერო, რომ შეიძლება ისევ დამჭირდეს ECT. არ ვცდილობ, რომ მასზე ვინმე დავარწმუნო, მაგრამ ერთ-ერთი რამ, რაც ხალხს უკვირს, ისაა, რომ მინდა, უფრო ადრე მიმეღო. მართლა მგონია, ნაკლები მოგონება დავკარგავდი.“

არაოფიციალურად რამდენიმე ადამიანს დაეხმარა, ვინც ECT-ს განიხილავს, და ახლა მოხალისედ მუშაობს National Alliance on Mental Illness-ში, როგორც „კონტაქტის პირი“. ამასთან, ცოტა ხნის წინ მედიტაცია დაიწყო. აქტიურია, რასაც „საკმაოდ მკაცრ ფიზიკურ რეჟიმს“ უწოდებს, და მუსიკას უკრავს „თითქოს ეს წამალია“.

„ვცდილობ, ძალიან, ძალიან სრულად ვიცხოვრო,“ ამბობს ის. „მგონია, თავგადასავლის შეგრძნება დამიბრუნდა.“

„Jolt: Depression, Memory and My Electric Journey Out of Darkness“ ტედ შაინმენის ავტორობით გამომცემლობა Wildfire-მა გამოსცა (£16.99). Guardian-ის მხარდასაჭერად, შეიძინეთ თქვენი ეგზემპლარი guardianbookshop.com-ზე. შესაძლოა, მიწოდების საფასური დაემატოს.